已經下畫的港產片，在下畫一周後於影藝重映——片名《死心‧不息》早已點出電影中暗藏的秘密，下畫後再度上映，豈不也是電影中主角的命運？我竟如此宿命地將此視為預告影藝戲院未來的籤文。

是因為重映才去看的。也是因為影藝戲院近期的種種傳聞，覺得要做點甚麼。於是去了。晚上九時四十分開始的影片，九時三十分站在售票處，全院所有座位任我挑選，賣票的阿姨說：不如選中間的位置吧。我點頭，她卻勾選了偏後的座位。在我之後，聽到另一把聲音想買《死心‧不息》的門票。

然後，黑暗中見到一個熟悉的影子進入，三個觀眾，靜靜看完九十二分鐘的港產片。

(more…)

《我要成名》是值得推介的，卻不免令阿摺唏嚧，在這齣個人認為瑕疵頗多的作品中，卻已是芸芸港產片表現不俗的作品了。同期上映的《狗咬狗》是傑作，另文再談；《黑白道》口碑也不錯，但尚未看，也就不去說了；《大丈夫2》尚未正式上映，也遲些再談吧——只談《我要成名》，一齣電影人的生存實錄。

與其說影片是談一個電影人如何掙扎適應遊戲規則，倒不說是導演如何借用香港演員與大陸演員，來談大陸與香港兩地電影工業的興衰——《我要成名》最後能否成名並不重要，重要的是，看到最後，阿摺心中不由一緊，一地之電影工業如何消亡，盡見一斑。

(more…)

兩個星期不在香港，許多戲都沒有看，趁著放假，趕緊把想看的都看了再說。《禍水》（Lady in the Water）是其中一部。

故事一如導演M. Night Shyamalan以往的作品般簡單，但這回卻沒有昔日的「扭橋」，反倒在中段已把完整的故事情節披露出來了，片中唯一要考智力的，便是猜測誰是負責守護水精靈Story的守護者、治療者等角色了。

相信很多人不喜歡。

故事情節粗疏，很多地方開了頭，卻沒有接續下去，變成只有骨幹沒有枝節，人物也簡單平淡，眾多角色車如輪轉出場落場，匆匆交完他們應給的角色戲份，讓故事得以發展下去便是，沒有太多血肉。

唯一有血肉的，是導演極力諷刺的評論家——片中唯一犧牲在怪物利爪（或血盆大口）之下的角色。

但我還是蠻喜歡此片的。或許與我向來喜歡童話與魔幻故事有關吧。

M. Night Shyamalan在影片中虛擬了一個「東方傳說」出來，指生活在「Blue World」中的精靈，會被送到人間，遇上被挑選的「使者」，讓「使者」得到啟發，從而達到引領人類往正確的道路發展。

為了豐富這個自構的「Bed story」，他也為「傳說」加入一些邪惡的角色與執法者，及守護Story的一眾角色。本來以為是守護者的屋苑管理員，誰知並不是守護者；以為是公會的五條麻甩佬（還是四個？），誰知猜錯了；以為是解謎者，但真正解謎的另有其人；以為是治療者，但最後又是錯了。

摺亦猜錯了，開頭還以為那個嚴肅的評論家會是解謎者，他卻落得如此下場。不知道導演是否對評論者特別討厭，尤其是他的作品屢受批評？若是這樣，他的心胸也未免……唔，不夠寬大吧！

但總該有人死的。

就像所有的驚慄片一樣，總得有個犧牲者，此片犧牲人數不夠多，阿摺也就武斷地不把他歸入「驚慄片」中了。 ^^

但片子幾乎有了所有老套的故事橋段：有不為人知的過去的管理員，藉著幫助Story揭開自己的傷疤，然後得到治癒；有各人自掃門前雪的屋苑住客，為了同一使命而團結一致；有進入異世界，需要完成自己使命才能重返家園的魔幻歷險；有美女與野獸生死不相容的追殺與被追殺；有不為人知的神秘生物威脅人類生存……

隨便挑一個出來，都是一個足以拍成兩個小時的電影的主題。

這個世界已經沒有原創了。片中那個評論家曾說過這句對白。

於是，我猜測著，影片在說的，會否是創作與閱讀的故事？確切點說，是對現在的所謂「創作者」與「閱讀者」（讀者或觀眾）的行逕進行諷刺？

片中的角色眾多，大家都住在同一屋苑內，我們卻可以發現，當中從事與創作有關的人是如此之多——以單一屋苑計，這個密度是十分驚人的，而他們亦都同樣面對著有關創作的困境。

寫書的有巴爾太太，她的困境是那是二十年前的事了，二十年來再沒有新作，而舊作亦已絕版多時，亦沒有新的讀者認識她。她就像是一本被遺忘了的舊作。

評論的有那個為報紙寫書評影評的評論家，他的困境是看甚麼都已是重重覆覆味同嚼臘，在一個失去「原創」的創作環境中，他再也無法下筆寫他的評論文章。但失去原創的，何止是那些小說或電影，評論豈不也需要有原創？他的真正困境，是自己已經沒有了原創的意欲。

大學生該是要寫論文的，片中的韓裔女大學生卻不用面對寫論文的問題，她說，今年都是選擇題。

還有導演親自飾演的印度裔年輕作家，寫了很久的作品一直未能完成；無所事事的「五條友」也想要創作出一句經典口號而想破頭。

導演放棄拿手的「扭橋」絕活，硬是自創出一個東方傳說，然後老老實實地搬演這個傳說，是他對於技巧操作的厭倦，而渴望從文本創作上加以提升？但導演的「扭橋」痕跡仍在，哪一個人是甚麼身份的猜謎遊戲，也帶出不少趣味來。片中的評論家角色說，這個世界已經沒有了原創，導演卻作出呼應，創作不易，應是對於媒體只會批評的一個回應吧？

站在觀眾角度，也發現導演不但是在諷刺評論家，對於普通的觀眾或讀者，也不無諷刺。不少觀眾總是追求「估不到」的劇情，總愛「早已猜到」來批評一齣電影，在阿摺身邊亦不乏這類人。當然，並沒有批評這類人的意圖，只是看了《禍水》，越發覺我們對於電影的欣賞，可能已經淪為一種對於技術的追求，但文本的意義卻被忽略了。

當我們批評故事情節的編排老土，許多結局早已可猜得到，豈不正如管理員在推測誰是守護員，誰是公會成員的過程一樣？我們發覺這些人或都會有某些相類似的特徵，但最後才發現，原來所猜的都錯了。

就如評論家最後所說的對白，在一部影片裡，當一個討人厭的角色遇上怪獸，應會出現的情節，可是他的猜測與最後結局卻是相反——當然，這或也是導演對於眾多批評他的觀眾的一個表白，甚至是示威吧：不要以為你們懂得導演在說甚麼——是我對導演有了偏見？怎麼總是把他想像成一個心胸狹小的人？

但無論如何，導演也清清楚楚地表示，不要武斷地為一齣影片下定論。

只是我實在不應該任意猜度導演的心胸，即使他對於妄下評論者是如此不留遺地加以諷刺，我還是相信，此片談的，只是創作所面對的問題。

或許，導演親身上陣飾演被Story啟發的年輕作家，是否代表著他個人的創作也面對思緒不清的情況，而需要有一個Nauf出現，帶領他走向創作的另一個層次？

來自新加坡的陳子謙，《4:30》是我第一次看他的作品。故事描述同屋共住的一個男人與一個男孩之間的故事。男人是男孩媽媽的愛人，但媽媽出外工作，兩個男性便在屋裡，等待著那個未歸的人。一到凌晨4:30，男孩便會潛入男人房中，窺探男人的生活。

這是一個很暖昧的電影，首先是關於男孩對男人的感情，可以說他喜歡上男人，也可以說他只是關心他，也可以說，男孩每次潛入男人房中，偷他用來吃杯麵的筷子，一邊嚐著一邊猜想男人吃過些甚麼；或是偷偷剪下男人的陰毛，與在浴室中發現的那條互相印證。這些事情都一一寫在一本殘舊的書本上，並用上「他」來形容，也可以猜想男孩為媽媽記錄下她的愛人的生活。

可以多重角度的閱讀，使影片的暖昧感更加強烈。

然而越是暖昧，越反映出兩人都是等愛的人。兩個都等待著出外工作的女人回家。等不到，就只能藉藥物來麻醉自己。男人每晚習慣性地要吃止痛藥，男孩每次途經藥房，佯裝生病騙得咳藥水，一飲而盡。可是藥物能醫病，卻醫不了痛，他們也只能繼續沉淪。

影片劇情頗簡單，對白也很少，主要是男孩的獨腳戲，他的喜或悲，他的孤獨與傷痛，那個十一歲的小孩，就此撐起了整齣戲，並且一點也沒有拖沓或沉悶的感覺，不能不叫人為導演的慧眼動容，也為小男孩的演技所擊掌。

影片描寫學校的場景不多，但短短幾個畫面，也一矢中的談到新加坡的教育死結，較《小孩不笨》的長篇累牘，更是高明了。

從短片《暑期作業》開始，看慣了導演彭浩翔的黑色幽默，《買兇拍人》、《大丈夫》、《AV》等，一脈的彭氏風格，來到柏林影展得獎作品《伊莎貝拉》（獲最佳電影音樂銀熊獎），骨子裡仍然是彭浩翔的獨家風味，但畫面、音樂卻是截然不同。

　在影像上嘗試改變的彭浩翔，在題材也努力求變，從以前慣說男人故事，到《公主復仇記》的女人心理，再到《伊莎貝拉》的父女情，還有，《伊》片中貫穿全片的回歸事件，這其實是一齣政治片，說不盡的是從上世紀至今一直剪不斷理還亂的回歸情意結。

　構思影片的背景，與政治也分不開。彭浩翔在接受媒體訪問時，曾說澳門是第一個被外國人佔領及居住的地方，也是最後一個回歸中國的地方。他指這就像一個失散多年的女兒去找回自己的親生父親，於是決定將這個父女重逢的故事放在回歸前夕。

　極具殖民地色彩的澳門舊建築，暖暖的畫面，老虎機閃爍的燈光映照在杜汶澤飾演的馬振成臉上，異鄉的音樂，還有片頭片尾那款舊電影的字體，甫一開場，王家衛的影片便悄悄籠罩。很多人說過，《伊莎貝拉》在視覺上很像王家衛的作品，但在內容上，尤其是對白，依然十分的「彭浩翔」。

　故事發生在澳門回歸前夕，本身已極具政治味道。如導演所言，女兒找尋父親，與澳門回歸中國，在感情上是一致的。即使不談片中過場的關於回歸的新聞剪報，片中角色的發展，也隨著回歸日的接近而改變。然而影片雖然以澳門為題，但同樣經歷過回歸的香港，是澳門這層表面下的一個影子。彭浩翔在述說澳門回歸的故事時，也「暗渡陳倉」香港的回歸經驗談。

　 (more…)

當《尋找他媽……的故事》（Transamerica）中，準變性人Bree在沙漠向她（他）的兒子Toby講解有關生物進化的事，不期然想起「一個不存在物種的進化史」《安卓珍妮》。電影與小說其實沒有關係，只不過莫名其妙地想起而已。

或許，是因為原名Stanley的Bree決定要成為一名女性，他不當自己是「變性」，而是一種「進化」，這一種虛構的進化，才想起不存在的物種的進化史。

電影整體上頗不俗。也許是因為我對於公路電影有所偏好吧。即使影片仍未免要落入俗套的公式劇情發展。

男性，或女性，或雌雄同體，其實已經不重要了。Bree要由男變女，其父母對此無眼睇，是對「性別」的執著。片頭Bree說做了手術後，她會是最幸福的人；片尾做了手術後的她，怎麼看不到一點幸福的樣子？

說性別不重要，是因為有Toby的出現。這個男孩，用身體來換取金錢，又拍四仔同志片，卻是個性別模糊的人，他似乎是喜歡女性的，幻想著將來結婚的日子，擁有下一代，可是對於男男之事卻沒有任何避忌，亦不介意自己喜歡上一個外表是女人，但擁有男性性器官的人，性別於他，本是沒有任何分別的。

或者，手術後的Bree，以為女性身體很重要，可是手術後，她才惘然，她所需要的，並不是一具「由凸變凹」的身體，千辛萬苦爭取到，只換來惘然的神情。